ある小さな田舎町に、長い間忘れられたような古びた家があった。
その家は、周囲の住人たちから「狂人の家」と呼ばれ、近づくことさえ忌み嫌われていた。
かつての住人、村田という男は、町の人々が言うには、子どもに放火を命じた狂気の住人だったという。
彼が関わった事件は、何年も前に起こり、町の歴史の中に深く刻まれていた。
ある晩、好奇心旺盛な若者の健太は、その噂を聞いて興味を持ち、友達の彩と涼と一緒にその家を訪れることにした。
暗闇に包まれた家の前に立つと、彼らの心に恐怖と興奮が入り混じった。
古い扉を押し開けると、きしむ音が静けさを破り、彼らは中へと入っていった。
内部は、何年も放置されていたかのように、埃まみれで冷え込んでいた。
壁には色褪せた絵や、無表情の人々が描かれた古い写真が飾られ、何か不気味な空気が漂っていた。
健太はその瞬間、どこかで耳にした「狂気の目にされるな」という言葉を思い出した。
彼らは家の中を探検し始め、次第に恐れが増していった。
特に、二階のひどく崩れた廊下に入った時、彼の心の中で不安が膨れ上がる。
廊下の奥でかすかなざわめきが聞こえ、誰かが隠れているように感じた。
心臓が高鳴る中、健太はその声の方へと足を運ぶことにした。
「どうしたの、健太？」彩が心配そうに尋ねたが、健太は無言で指を立て、その方向を示した。
声は次第に近づき、女性の呼びかけるような声が聞こえた。
「来て…私を助けて…」
意を決して廊下を進むと、最後にたどり着いた部屋の扉が開いていた。
薄暗い室内には、かつての住人であった村田の姿が見えた。
しかし、彼の目は異常に狂気に満ちていた。
彼はただ坐り込み、子どもたちの声を思い出すように耳を澄ませていた。
「お前たちは、私の子どもたちか？」彼は全くの無表情でそう言った。
健太は恐怖で凍りつき、逃げようとしたが、部屋の中の空気が重く、彼を呼び寄せるかのように感じた。
あらゆる恐れが彼の心を掴み、視線が村田から離れない。
彩が彼の腕を掴んで引っ張ろうとしても、彼はまるで動けなくなった。
次の瞬間、村田は突然声を上げて立ち上がり、彼に向かって手を伸ばした。
「助けてくれ、私を戻してくれ！」その声は狂気に満ちており、健太は恐怖に包まれてしまう。
周囲がぐらつき、彼は視野が歪んで薄暗い空間に飲み込まれそうになった。
やがて、健太の頭の中で何かが崩壊する音が響いた。
彼は村田の平均的な人間としての姿の裏に潜む、不可避な狂気と向き合わなければならなかった。
誰かの叫び声がこだまし、彼は自分が狂人の目に映っていることを悟った。
自らの心もまた、狂気に取り込まれつつある。
彩と涼は、取り残された健太を救いに再び手を引こうとしたが、村田の深い影が彼らの道を遮った。
「お前たちも私の子どもたちになれ！」声が響き渡り、彼らの心に恐怖が浸透してくる。
逃げないと決意したその瞬間、すべてが白黒の世界に変わり、彼らは目の前の狂気に巻き込まれ、何もかもが崩れ落ちていった。
次の日、村の誰もが古びた家を気に留めることはなくなった。
その場所は、まるで何もなかったかのように静寂に包まれ、過去の狂気は再び人々の記憶から消え去っていった。
健太たちの姿は、家の中の闇に沈んだまま、永遠に語られることのない狂人の物語の一部となった。
